Galbūt tai buvo Katalonijos saulė. O gal tai buvo per daug ispaniškų vakarėlių. Tiksliau, galvojau, ar tai buvo du Šartrio spygliuotieji Mamadetai, kuriuos išgėriau tą rytą. Tačiau pirmą kartą gyvenime nualpau.
Buvau Taragonoje, Ispanijos Viduržemio jūros pakrantėje, valanda kelio traukiniu į vakarus nuo Barselonos esančiame Santa Tecla festivalyje, beveik dvi savaites trunkančioje šventėje, kuri vyksta kiekvieną rugsėjį, siekiant pagerbti miesto globėją triukšmingų paradų, Katalonijos. ikoniškos pilies arba žmonių bokštai ir daug gėrimų bei valgių. Būtent paskutinę festivalio dieną, kai pagrindinėje miesto aikštėje buvau tarp tūkstančių kitų, laukiančių Castell varžybų, pradėjau jaustis mieguistas. Per kelias sekundes aš pargriuvau.
Tik akimirkomis anksčiau buvau viename iš kelių prekystalių, esančių aikštėje ir užsisakiau Mamadetą. Tiesa, tai buvo keistas prašymas, nes katalonų kalboje šis terminas reiškia „pūstas darbas“. Tačiau Taragonoje tai taip pat reiškia firminį „Santa Tecla“ gėrimą – paryškinimo geltoną citrinų granitos, žalios „Chartreuse“ ir geltonosios „Chartreuse“ mišinį. Per pastarąsias kelias dienas man patiko keletas „Mamadetų“ be jokių rimtų pasekmių. Gėrimas buvo saldus, aitrus, subtiliai žolinis ir gaivus – atrodė, nekenksmingas. Festivalio metu žmonės mėtė „Mamadetas“ plastikiniuose puodeliuose arba Chartreuse prekės ženklu pažymėtuose induose, primenančiuose dviračių purkštukų butelius, su virvele gerti laisvų rankų įranga. (Ne vienas žmogus man sakė, kad 2024 m. buvo šio konkretaus laivo 30-metis.) Ar šis šventinis, kvailas, saldus gėrimas buvo mano alpimo priepuolio šaltinis? Aš taip nemaniau. Bet aš nustebau, kaip toks ikoniškas žolelių likeris, pagamintas vienuolių Prancūzijoje, taip neatsiejamai susijęs su festivaliu Ispanijoje.
Chartreuse istoriją galima atsekti iki XVII amžiaus pradžios, kai kartūzų vienuoliams Prancūzijoje buvo duotas „ilgo gyvenimo eliksyro“ receptas. Bėgant amžiams jis įgavo įvairių formų ir galiausiai 1764 m. pasiekė kažką panašaus į dabartinę būklę – žolinį žaliąjį likerį. 1841 m. Chartreuse prekės ženklas buvo oficialiai įregistruotas. Vienuoliai toliau gamino gėrimą savo vienuolyne Fourvoirie mieste, į šiaurę nuo Grenoblio, iki 1903 m., kai Prancūzija uždraudė vienuolijų ordinus ir vėliau visus savo vienuolius išsiuntė iš šalies. Carthusian Fathers persigrupavo Taragonoje, Ispanijoje, kur jie gamino gėrimą iki 1989 m. Šiomis dienomis Chartreuse vėl gaminamas Prancūzijoje, 130 skirtingų žolelių mišinys, kurį tariamai žino tik du vienuoliai. Tačiau gėrimas išlieka mylimas Taragonoje.
Norėdamas susipažinti su daiktais, užsukau į Bodega Gerard – mažytę vyno parduotuvę Taragonos viduramžių miesto centre.
„Devyniasdešimt procentų Chartreuse produkcijos atitenka Taragonai“, – sako savininkas Gerardas Esquerré Tomàsas, kuris priduria, kad vien per Santa Teclą jis jau pardavė 92 dėžutes. Daugelį metų jis kolekcionuoja retus Chartreuse butelius ir lipa kopėčiomis norėdamas parodyti kai kuriuos savo brangius pavyzdžius: Taragonoje pagamintą 1976 m. butelį, kuris, jo teigimu, vertas 5000 eurų, dėklą su mini buteliais 1950-ųjų, kurių kiekvienas parduodamas už 90 eurų, ir specialaus leidimo butelis nuo 2007 m. Jo atsargoje taip pat yra atidarytas 1959 m. butelis, ir jis maloniai duoda man jo antpirščio dydžio gurkšnelį – pirmą kartą paragavau Chartreuse. Man atrodo, kad jis neriebus ir aštrus, beveik panašus į vasabi, su girtuoliu, pipiriniu aromatu, kuris kyla į nosį.
„Kaip Sičuano pipirai, bet su daugiau elektros energijos“, – sako Ricardas Llopas, vietinio restorano „El Cup Vell“ šefas ir vienas iš mano tos dienos palydovų. „Chartreuse“ yra vienas iš unikaliausių likerių, kuriuos kada nors ragavau, tačiau priešais tuos retus butelius, kurių vertė tūkstančiai eurų, Gerardas taip pat turi keturis purvinus aparatus, sumaišančius citrinų granitą „Mamadetas“. Klausiu, ką jis mano apie festivalio firminį gėrimą.
„Mamadeta yra maskaradas“, – su aiškia panieka sako Gerardas. „Jie prideda citrinų granito, nes neįvertina Chartreuse skonio. Aš vis tiek užsisakau, o jis į plastikinį puodelį įpila šlakelį žalio Chartreuse ir užpila granitu, patiekdamas gėrimą per dideliu popieriniu šiaudeliu. Jis saldus, pramoninio granito skonio, su devintojo dešimtmečio neoninės žalios spalvos atspalviu. Be alkoholio kiekio ir niūrios nomenklatūros, mano pirmoji „Mamadeta“ man primena kažką, ką būčiau gėręs būdamas 7-Eleven vaikystėje.
Gerard’as minėjo, kad prancūzai atvyksta į Taragoną specialiai išgerti Chartreuse, ir tarsi užuomina tiesiai prie jo parduotuvės sutinku visą prancūzų šeimą, pasipuošusią Chartreuse prekės ženklu pažymėtomis prekėmis: skrybėlėmis, akiniais nuo saulės, marškinėliais ir riešinėmis.
„Atvykstame čia nuo 2016 m. – mums patinka Chartreuse“, – sako matriarchė Agatha Devoireau, kurios nagus nudažo žalia ir geltona spalva su Chartreuse ikonografija. „Mes ateiname kiekvienais metais pasidalyti šia atmosfera su savo šeima – tai labai ypatinga. Prancūzijoje tai nėra tas pats.
Klausiu, kiek Mamadetų ji šiandien išgers, ir nepraleisdama man atsako: „Tai ne skaičius, o kokybė“.
Elsa, kilusi iš Taragonos, man leidžia suprasti, kad vietiniai „Mamadetas“ nešauna ištisus metus.
„Tai tik Santa Tecla“, – sako ji ir priduria, kad kartais po pietų ar su desertu gali išgerti taurę Chartreuse. „Likusią metų dalį geriame vermutą ir alų.
Su savo plastikiniu puodeliu klajoju siauromis, senovinėmis Taragonos gatvelėmis, sunkiai naršydamas minioje, kurių yra tūkstančiai. Vyksta, regis, nesibaigiančios procesijos, kurias papildo žygiuojančios juostos, gyvulių atvaizdai, šniokščiantys skvarbiai garsiai petardomis, tradiciniai šokiai ir šiurpios viduramžiškos išvaizdos kaukės, kurios vyksta Chartreuse vimpelių ir neoninių geltonų gėrimų fone.
Kitą rytą, prieš didžiąsias Castell varžybas, vykstu į Taragonos pagrindinę aikštę. Esu anksti, todėl einu į vieną iš tuzino prekystalių, kuriuose įrengtos purvinos mašinos, ir užsisakau plastikinį puodelį ančiuviais įdarytų alyvuogių ir Mamadeta. Sergi, kilęs iš Taragonos, dirbantis kioske, parodo man naudojamą Chartreuse butelį – geltonos ir žalios spalvos mišinį, kurį specialiai festivaliui pagamino spirito varykla.
„Tai fantastiška. Lengva išgerti“, – sako Sergis, kai paklausiu, ką jis mano apie Mamadetą. Kita vertus, aš vis dar kovoju su saldumu ir noriu jį pagardinti alyvuogių sūrymu, kad pagaminčiau nešvarią Mamadetą. Prisiminęs vietinio patarimą, per aikštę einu į Sirventą, nuo 1860 m. gaminantį ledus ir granitą.
„Gaminame su tikromis citrinomis“, – sako namų granitos serveris. „Manome, kad tai geriau“. Ir jis teisus: gausiai užpylus „Chartreuse“ kartu su šia niuansingesne granita, gaunamas gėrimas, kuris yra šiek tiek girtesnis, žoliškesnis ir mažiau saldus.
Man buvo arti, kad suprasčiau – gal net patiko – šis gėrimas. Tačiau tik po kelių akimirkų pamačiau, kad stipriai plūstelėjo šaltas prakaitas, pusiau sąmoningas ir vietinių sulaikomas, nukreiptas link pirmosios pagalbos palapinės. Net jei buvo kalti Mamadetai – daugiau cukraus nei alkoholio, tai buvo verta.
