Titanas guli vos per kvartalą nuo kolegialaus Milvokio, Viskonsino premjeros partijos rajono, kolegialaus pūtims. Už nenaudingo namo primenančio fasado gyvenamojoje gatvėje vienas seniausių miesto barų patiekė alų ir pralinksminti ištisines puses. Wolskio smuklė yra šimtmečio ir keičiantis sena įstaiga, kurios svarbumas Milvokio krašte buvo sustiprinta trimis žodžiais: „Aš uždariau Wolski’s“.
Neapdorotas kremo miesto kultūros simbolis, Wolskio ikoninis buferio lipdukas su paryškintu mėlynu šriftu baltame fone yra turbūt pirmas dalykas, kurį dauguma žmonių žino apie juostą. Atlygis už atsidavus Dublinas Į Osaką, tinkuotus nardymo barų vonios kambarius ir buvo tikslas kaip tikslas naktiniams ieškojimams iki alaus taurių dugno nuo 1973 m.
Tokiems žmonėms kaip balandis Lynchas, nuolatinis tiek bare, tiek jos kasmetinėje stovyklavietėje, skirtoje personalui, ir tik patys pamaldžiausi nuolatiniai: „Tai ne tik buferio lipdukas ir hipoteka – aš neuždariau Wolski per 15 ar 20 metų! “ Ji prieš kelerius metus gyveno vos dviem namais žemyn Pulaski gatvėje nuo baro, tačiau persikėlė į Milvokio priemiesčio Glendale. „Tai vis dar mano namai“, – sako ji.
Barmenai veteranai suklupo „Stoli Orange“ kadrus į griežtą įprastų asmenų bendruomenę Wolski’s, nes I (24) buvo sauskelnėse. Kiekvieną vakarą „Barflies“ auksą kepa „Pull-TAB“ mašinose prie kartūrinio riešuto sukramtymo kauliuko kakofonijos ir juoko, kurį skyrė pašnekestų dronas.
Senosios medinės kolonos palaiko lubas, aptrauktas Tiffany lempomis ir išklotos vėliavomis; Kai kurie už buriavimą, bet labiausiai atstovauja žmonių, kurie bare numušė Schlitzą, Pabstą ir Millerį. Virš vyrų kambario durų, pagerbdama kaimynystės istoriją, kabo atšiauri Lenkijos vėliava. Jei įeisite, pastebėsite ženklą, kuriame prašoma žmonių, kurie naudojasi tualetu, kad nusiplautų rankas, tačiau viduje nėra akivaizdaus kriauklės: testas. (Laimei, kampe yra kriauklė, tiesiog pakankamai pastebimas, kad visi, norintys jį rasti. Barmenas netgi gali pasveikinti jus, kad įvykdėte.)
Sėdėjimas bare jaučiasi teisingai; Taip yra ir atsistoja. Seni, suapvalinti mediniai kraštai ir stebėtinai nesugadintas žalvario bėgis, išmestas, puikiai tinka pasilenkti, kai fotografuojate ar šaudote kauliukus su savo barmenu. Jį glumina niūrus raudonasis spindesys, kurį sulaužė tik pūsti kukurūzų aparatas ir vaizdo lizdai, rezervuojantys erdvę. Dešimtys įprastų įtariamųjų linijuoja senosios mokyklos užpakalinę juostą su keliais papildomais buteliais brendžio-tai-tai yra Galų gale Viskonsinas. Tačiau, išskyrus benamoją kruviną Mariją, neoficialų Milvokio kokteilį, tai yra alaus ir kadrų minia.
Paprastai aš esu „Fernet“ ar „Well Whiskey“ gėrėjas, tačiau „Wolski’s“ aš seku barmenų lyderį su oranžine degtine. Aš paklausiau, kodėl tai buvo pasirinktas šūvis už baro, bet neradau aiškaus atsakymo. Praėjusių smiginių turnyrų (plieno tituliniai, priklausomybės nuo nuolatinių) plokštelės yra suplanuotos su bandymu praleisti jaučio ir akių bandymus pakeltame užpakaliniame kambaryje šalia biliardo stalo ir moterų tualeto.
„Tai yra tas baras, kuriame nuolatiniai asmenys įeis ir iš jų lauks alaus, kol jie atsisės“, – sako Joe Tehmigas, įprastas Wolski ir vietinės buriavimo komandos narys, kuris vadina „Wolski“ neoficialius namus. Praėjus kelioms minutėms po to, kai jis man tai pasakė, iš sniego audros ėmė liejti pomirtinį minios narius-retkarčiais reguliariai pasveikino šaltas pintas.
„Dehmig“ paaiškina, kad „Wolski“ patekimas į abipusio pasitikėjimo ir pagarbos susitarimą: „Čia nėra elektroninių registrų; Jums tereikia pasitikėti barmenu “. Vietoj jutiklinių ekranų su kortelių skaitytojais, barmenai naudoja „Hulking“, animacinius, antikvarinius grynųjų pinigų registrus, kurie renka rūdis ir dekoracijas bei varpelius, kai kas nors moka grynaisiais. Barmenai vis dar atkreipia dėmesį į viską ant popieriaus.
„DeAhmig“ nėra pašalinis. Beveik kiekvienas įprastas „Wolski“, su kuriuo kalbėjau, turi asmeninių ryšių su šiuo paskutiniu kaimynystės barų bosu. „Visi kažkaip sujungti“, – sako Rani Watson, „Wolski“ barmenas, turintis 23 metus po diržu. „Jei kam nors reikia advokato, mes turime advokatą; Jei kam nors reikia mechaniko, mes turime mechaniką “. Keli žmonės taip pat susitiko su savo sutuoktiniais bare.
„Jei mes kalbėsime apie bendruomenę, turime kalbėti apie Bobcat Bernie“, – sako Lynchas. Aš girdėjau apie jį murmėją kalbėdama su nuolatiniais ir darbuotojais tiek aukštyn, tiek žemyn; Jis yra tas vaikinas, kuriam priklauso didžioji dalis turto bloke, įskaitant „Wolski“. Pravardžiuojamas savo „Bobcat“ prekės ženklo „Snowblower“, jis suplako visą bloką, kai jis sniegas.
„Bobcat“ pasirodė vėliau vakare. „Bar“ įkūrėjo Bernardo Wolskio anūkas Bernie Bondar su baru dalyvavo nuo 21 metų, kai jis ir jo vyresnysis brolis perėmė operaciją. Tai buvo dar kartą, kol „Wolski’s“ buvo įtempta eklektiškų grupių susibūrimo vieta, pradedant buriavimo ekipažais ir baigiant dailės klasėmis ir baigiant smiginių komandomis. „Tai buvo Tikrai Vietos, kai mes perėmėme. Buferio lipduko dalykas tikrai tai padarė. “
Viskas prasidėjo dėl ekonominių bėdų, kurios sukrėtė JAV aštuntajame dešimtmetyje, ypač pramoninių miestų, tokių kaip Milwaukee,: „Turėjome žmonių, kurie ateis vidurdienį ir liks iki 2 (AM) – 14 valandų“. Šie patyrę gėrėjai paprašė ko nors, kad visą dieną liktų bare, todėl jie nusprendė ant buferio lipduko. – Na, tada visi to norėjo.
