Oscaras Hernándezas beveik visą savo gyvenimą praleido pardavinėdamas maistą ir gėrimus praeiviams greitkelyje, kuris kerta ežero pakrantėje esantį San Luis Soyatlán kaimą Meksikos Jalisco valstijoje. Būdamas mažas vaikas septintojo dešimtmečio pabaigoje, jis ir šurmuliuojanti vietinių vaikų grupė – kai kurie iš jo paties šeimos, kurią sudarė 12 brolių ir seserų – skubėdavo keleivius, trumpai atitrūkusius nuo kelionių autobusu, pardavinėti virtą ir sūdytą kamotę de cerro. , laukinis, daug mineralų turintis gumbas, iškastas iš netoliese esančių kalvų. „Mūsų mamos buvo to pradininkės, kurios plovė ir virė kamotę, o tada tik mes, vaikai, jas pardavinėjome“, – prisimena jis. „Mes plaukdavome ten ir apsupdavome juos, kad pamatytume, kas iš mūsų pirks“.
Praėjus daugiau nei pusei amžiaus, dinamika čia pasikeitė. Dabar, o ne Oskaras ir jo broliai ir seserys puola lankytojus pakeliui per miestą, o turistai plūsta į Oskarą už vampyrus arba Vampyrus, sūriai saldų tekilos, apelsinų sulčių, laimo, druskos ir purslų mišinį, nudažantį stulbinamą atspalvį. raudona nuo sangritos, pikantiško pomidorų pagrindo chaser, dažnai patiekiama su Jalisco simboliniu agavos distiliatu.
Hernándezas, gimęs 1963 m., Vampiro išrado kažkada devintojo dešimtmečio pradžioje. Pora iš netoliese esančio Gvadalacharos miesto pasamdė savo draugą, kad šis prižiūrėtų jų kaimo namą Čapalos ežero pakraštyje. „Jie mums sakydavo: „Atnešk, ką nori išgerti ir užkąsti, o kitu atveju namai priklauso tau, kai mūsų nėra“, – prisimena Hernándezas – tai neįtikėtina sėkmė grupei paauglių berniukų. Hernándezas į tipišką tekilos ir purkštuko derinį pradėjo dėti brūkšnelių sangritos, bet „ji neturėjo tokio skonio, kokio aš ieškojau, todėl tada įpyliau apelsinų sulčių, laimo ir druskos“, – susimąsčiusiu veidu sako Hernándezas. įrėmintas griežtu, snieguotu plokščiaviršiu. Gautas gėrimas „išėjo išskirtinis“, – sako jis, rūgštus ir saldus su tvyrančiu druskos šnabždesiu, kaip džiuginantis prakaito dilgčiojimas po lūpų apsilaižymo karštą dieną.
Vis dėlto prireikė metų, kol Vampyras tapo pagrindiniu šeimos verslu. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Hernándezo motina prie greitkelio pastatė medinį kioską, kuriame pardavinėjo kamotes, agurkus, jícama ir mangus, susmulkintus ir pakaitintus druska, čili ir kalkėmis. Daug vėliau, sėdėdamas prie kiosko karštą popietę, Hernándezas kartais sumaišydavo raudoną vampyrą, papuoštą apelsinų ratuku, ir gurkšnodavo jį iš aukštos stiklinės. Neilgai trukus draugai ir klientai pradėjo klausinėti, ką jis geria. „Dėl sangritos“ – mažybinė „sangre“ forma, ispaniškai „kraujas“ – „Aš jiems pasakiau: „Tai vampyras“.
Daugelis klientų tais laikais, pasak Hernándezo, buvo jaunos šeimos iš netoliese esančių bendruomenių, kurios persikėlė į Gvadalacharą ieškoti darbo ir čia sustodavo pakeliui į miestą arba iš jo. Nors dauguma kaimų aplink Chapala ežerą yra netoli kranto arba kalvose, San Luisas dėl topografijos ir geodezinio teodolito atsidūrė XX a. ketvirtojo dešimtmečio pradžioje nutiestas greitkelio ruožas (nors ir nebuvo asfaltuotas iki tol). vėliau), kuris sujungė Meksiką su Gvadalachara. Federalinis greitkelis 15, kuris galiausiai nusidrieks iki Nogaleso prie sienos su Arizona, buvo tik viena iš didžiulės greitkelių tiesimo iniciatyvos, kurios 1920-aisiais ėmėsi Meksikos vyriausybė, dalis. Žiauri, dešimtmetį trukusi šalies revoliucija baigėsi vos prieš kelerius metus, o besitęsiantis pilietinis karas Jaliske ir jo apylinkėse – regione, kurio giliai įsišaknijęs katalikiškas pamaldumas prieštarauja tvirtam centro socialistiniam sekuliarizmui, oficialiai baigėsi 1929 m. Greitkeliai buvo svarbūs ne tik vyriausybės modernizavimo misijai, bet ir siūlai, kuriais naujoji valstybė siekė taisyti neseniai ir vis dar silpnai susivienijusios valstybės žaizdas.
Nors dauguma žmonių San Luise ir toliau dirbo ūkininkais ir žvejais, greitkelis vis dėlto apibrėžė bendruomenės ekonomiką. Žvejai naktį išeidavo į ežerą, svaidydami žvejybinius tinklus tarp susipynusių kanojų ir laukdami mėnulio šviesos mirgėjimo ant paauksuotų pescado blanco – brangios endeminės rūšies – nugarų. Dieną moterys mėgaudavosi drugeliais ir kepdavo žuvį, patiekdamos jas prekybos centre su paprasta pomidorų, svogūnų ir šviežių bei džiovintų čili salsa. Kiti prekybininkai specializuojasi traškiuose cecinos lakštuose, pagamintuose vytinant jautienos šydus su kalkėmis ir druska ir džiovinant juos saulėje. Lankytojai, kurie sustodavo čia pavalgyti ilgomis kelionėmis autobusu tarp dviejų svarbiausių Meksikos miestų, atėjo San Luisą sutapatinti su šiais skanėstais; Dauguma vietinių, sako Hernández, negalėjo sau jų leisti.
Maždaug prieš 30 metų į šiaurę nuo Čapalos ežero buvo atidarytas naujas mokamas kelias, kuris atitraukė didžiąją dalį tolimųjų reisų eismo, paliko vietinius autobusus ir, ko gero, Hernándezui, nenutrūkstamą turistų srautą, keliaujantį į kalnų kaimą ir iš jo. Mazamitla, mažiau nei valanda kelio. Čia niekas nebegamina cecinos, o garsusis pescado blanco iš Čapalos ežero visiškai, bet visiškai išnyko. Hernándezas tvirtina, kad jį privertė beveik išnykti tilapijos ir karpiai, kuriuos 1970-aisiais žuvininkystės departamentas pristatė. (Vienas atstovas iš Jalisco žemės ūkio ir kaimo plėtros sekretoriaus pažymi, kad dėl įvairių veiksnių, įskaitant taršą ir pernelyg didelę žvejybą, sumažėjo žuvų populiacijos.) Savo ruožtu Hernándezas vis dar parduoda daržoves iš plastikinių dėžių, tačiau šiandien. beveik visi, kurie čia sustoja, yra atvykę pasiimti vampyro, kurį stulbinančiai efektyviai plaka 12 ar daugiau žmonių surinkimo linija įtemptomis vasaros popietėmis: Hernándezo žmona, vaikai, vaikų sutuoktiniai ir kartais paauglys, padedantis, kai baigiasi mokykla. Patiekdami iš už ilgo baro aukščio stalo, iškloto plastikiniais ąsočiais su apelsinų sultimis ir permatomais druskos bei žaliųjų citrinų kibirais, Hernándezas ir jo šeima pila ingredientus į plastikinius maišelius, surištus aplink plačius šiaudelius alyvoje, jūros putomis ir rožėmis.
Krepšys, ne mažiau svarbus „Vampiro“ bruožas, bet ir jo spalva, buvo praktiška naujovė: „Pastebėjau, kad puodeliai nėra taip lengvai valdomi automobiliuose, todėl perėjau prie plastiko. Tu jas dedi tarp kojų, – aiškina Hernándezas visiškai tiesiu veidu, tarsi drįsdamas tau pripažinti pokštą, – ir tai atgaivina abu dalykus. Hernándezas tiksliai nežino, kiek klientų ateina bet kurią dieną, tačiau jis žino, kad per savaitgalį patiria net 30 „Squirt“ atvejų, o tai sudaro daugiau nei 140 galonų gaiviųjų gėrimų. Nepaisant viso to plastiko ir cukraus, Hernándezas vis dar kalba apie savo firminį kokteilį tais pačiais sezoniškumo terminais, kurie apibrėžė jo šeimos verslą nuo vaikystės. Dabar, užuot apibūdinęs santykinį agurkų ar jícamų saldumą, jis kalba apie apelsinų derliaus svyravimus: rūgštus ir žalias lietaus permirkusiomis vasaromis, ryškus ir sunokęs saulės nuplautą žiemą.
Vampyrai jau seniai pakeitė pescado blanco kaip žinomiausią San Luiso delikatesą. Prekystaliai, reklamuojantys vampyrus, dabar pasirodo greitkelyje už maždaug 20 mylių nuo kaimo, kur maždaug pusšimtis prekystalių dabar konkuruoja su Donu Oskaru, viliojančius klientus austrėmis ir carne asada, kad jie lydėtų jų vampyrus. Atrodo, kad Vampyro išradėjas neprieštarauja, nors lengva būti atsargiam, kai jūsų verslas vis dar yra vienintelis verslas mieste, nuolat pritraukiantis minias. Nepaisant visų savo transformacijų – visos jo priklausomybės nuo transporto ir kapitalo užgaidų ir net, jei įstrižai, tautos kūrimo – San Luisas išlaiko kažkiek dosnumo, kurį miesto žmonės ir nostalgiški vietiniai linkę sieti su kaimo dabartimi ir pastoracinė praeitis. „Verslas skirtas visiems ir užtenka pasivaikščioti“, – sako Hernándezas, šyptelėdamas. „Niekada neįsivaizdavau, kad mums taip klestės“.
