Mūsų epocha yra stulbinamų ir siaubingų, blefbuss superlatyvų epocha. Geras yra phooey. Turi būti geriausias. Arba blogiausia. Arba veikia. Kur šiame pasaulyje, sulaukus vienuolikos, galima rasti atokvėpį nuo tvinkčiojančio spurdėjimo ir audringos užgaulios? Nepaisant labai realios galimybės, kad iš tikrųjų gyvename laikų pabaigoje – klimato kaita! Civilinis karas! Tikėtina, kad bus išrinktas despotiškas tironas, besimėgaujantis sušikta demokratija! – turi būti šiek tiek žirgų supratimo, blaivios nuovokos ir neįvertinimo. Ar gali būti, galbūt baras?
Žinoma, maksimalizmas su visais raukiniais ir raukšlėmis, nuslinko prie baroužsakė a ant grotelių keptas sūris Margarita, apibarstyta nuskaidrinta pomidorų vandens puta, žiūrėjo į leopardo rašto, juodai apšviestą, disko rutulį, skonio pragarą, kuris patiekiamas, ir paskelbė, kad tai „OMG, geriausia! Ir tai turi prasmę. Juostos yra jautrūs zeitgeist barometrai. Jie gali keistis ir pasaulio pokyčiams už jų durų. (Netgi daugiau – tai buvo prieštaringa savigarbos barų kartai, kurios barokinius kokteilius dažnai lydėjo ilga egzegezija.) Tačiau tarp viso šurmulio jautri ausis gali išgirsti atsveriančią melodiją. Visoje šalyje nereikšmingų ambicijų barai drąsiai ima nuvertinti. Iš Portlando, Meino valstijoje Erdvė tobulėjimui (vienas iš Puncho Geriausi nauji 2023 m. barai) į San Diegą Happy Medium į Los Andželą Baras šaliapuikavimasis ir pretenzija atsisakoma dėl nerūpestingų Negronių, normalių šlamštų ir didelės dozės savęs nuvertinimo.
Erikas Castro-Diazas iš San Diego Gilly kokteilių namai– labai geras baras, kuris groja kaip gerai – nurodo tiek kokteilių kultūros paplitimą, tiek pandemiją kaip susietus veiksnius, skatinančius šią tendenciją. „Jei tau 30 metų, sulaukei pilnametystės, kai kokteilių kultūra jau buvo įprasta“, – aiškina jis. „Jie gėrė Sazeracs kino teatre ir protėvių mezcal Disnėjaus pasaulyje“. Jis sakė, kad ne tik amatininkų kokteiliai jau buvo normalizuoti, bet ir priverstinis pandemijos žiemos miegas privertė geriančius į patalpas įsigyti baro rinkinių ir spiritinių gėrimų, todėl patys tapo „pasidaryk pats“ kokteilių žinovais. Tik neseniai jie pradėjo dygti, šuoliuodami į šį niūrų pasaulį, ištroškę YOLO FOMO FML ENM DDLG gero laiko. Niekam nereikia priekaištauti. Niekas nenori užsiimti. „Dabar žmonės nori gražių dalykų neplanuodami“, – sako Castro-Diaz. (Verta pridėti, šis motyvas, skirtas bet kam, taip pat yra pagrindinis šauni nauja moderni vyninė.)
Gilly’s, kur biliardo kamuoliai trankia ant poros stalų, o Padresai žaidžia televizoriuje, jis slepia rimtą techniką 90-ųjų abejingumu. Tai nereiškia, kad gėrimas prieš jus nebuvo nuplautas riebalais, nuskaidrintas ar kruopščiai sureguliuotas, kad atitiktų grimzlės liniją. Tiesiog niekas apie tai nekalbės. Castro-Diaz sako, kad tai ne tik smagiau nei pažangiosios miksologijos paskaita, bet ir vis dar yra kokteilių istorijoje. „Jei nuvažiavai į San Franciską prieš 100 metų ir pamatei Jerry Thomasą, galiu lažintis, kad ten buvo prostitucija ir lošimai“, – sako jis. „Žmonės bare buvo valkatos. Tai nebuvo nuoširdus dalykas.
“Magija slypi delta tarp lūkesčių ir patirties.“
Visoje šalyje, menkai apšviestoje Portlando alėjoje, Meino valstijoje, Castro-Diaz rado panašiai mąstantį keliautoją Arvid Brown ir jo bare, savaime išnykstančiame tobulėjimo kambaryje. „Mūsų pagrindinė nuostata, – sako Brownas, – yra klysti per mažai perspektyvų. Pati erdvė, žemų lubų rūsys su gegnėmis, atrodo kaip jūsų vietinis VFW. Nedaugelis pažiūrėtų du kartus į meniu, įprastą bilieto kainą, tačiau kiekvienas kokteilis turi užpakalinę dalį, kurią galima rasti, pavyzdžiui, Londono bare „Connaught“. The Espresso MartiniPavyzdžiui, pagamintas iš tamsaus romo pagrindo, Allen’s Coffee brendžio, Giffard Banane du Brésil ir šalto virimo koncentrato. Jis yra po sūdytų kokosų putų plaustu, išpilstytų iš iSi. Kita vertus, „Negroni“ paima trijų dalių kokteilį ir padalija jį į šešis. Visa tai sumaišoma, užpilama ananasais ir riebalais nuplaunama kokoso riešutais, o po to pateikiamas, kaip Brownas piktai sako, „performatyvus (ledo) kubas“. Brownui magija slypi delta tarp lūkesčių ir patirties. „Noriu, kad žmonės gurkšnotų įprastą gėrimą ir pasakytų: „Kas čia per kerėjimas?“
Tiesą sakant, vienas iš būdų konceptualizuoti dabartinį momentą yra įsivaizduoti matricą. X ašis yra lūkesčiai; Y yra patirtis. Tiesą sakant, manau, kad galiu sugalvoti, kaip tai padaryti. Palauk. Gerai, štai:
Įprasta nardymo juosta (mėlynas taškas) bus III kvadrante; geras amatininkų kokteilių baras I kvadrante (žalias taškas). II kvadrantas yra bloga žinia. Niekas nenori ten būti. Tokie barai kaip „Room for Improvement“ (ir „Marlow“ Ostine, Teksase ir „EZ Liquor Lounge“ Hiustone) užima IV kvadrantą (raudonas taškas). Jie per mažai žada ir pateikia per daug. Jie tarsi tėtis, kuris tiesiog pasirodo ir nedaro jokios įtakos. Kas gi nepraleidžia viso gyvenimo to ieškodamas?
Žinoma, ambicingas baras, prisidengiantis kaip įprastas baras, nėra naujiena, net jei toks yra dabartinis. Apsvarstykite Niujorką Motinos griuvėsiai, atidarytas 2011 m. Nolitoje, tuo metu, kai odinės prijuostės ir keliaraiščiai dar buvo de rigueur. Kaip TJ Lynchas Jis pasakoja, kad barą jis įkūrė po daugelio metų, praleistų pramonėje – ypač dirbdamas su amatų kokteilių legenda Toby Maloney „Rusty Knot“, ankstyvu (jei jau mirusiu) šio žanro naujoku, nes jis „norėjo viso to, kas smagu dirbti aukštai. -Pabaigos juostos be papildomos pretenzijos, požiūrio ir spaudimo.
Paskutinį pirmadienio vakarą nusprendžiu sugrįžti į vietą. Mieste tvyro karščio banga, Bidenas vis dar per senas, o kruvina Trumpo ausis vertinama kaip dieviškumo įrodymas. Kiekviena naujiena būtų katastrofiška, jei katastrofa nebūtų lingua franca. Mes visi mirsime. Tai tikrai. Man reikia Cholula medaus sparnelių ir gero kokteilio, o ne gazuoto.
Pastumiu duris. Purški mašina murkia. Šviečia šventinės lemputės (tai liepa). Minia yra laimingos valandos užkietėjusių žmonių, pasimatymų ir brolių mišinys. Yra 29 žmonės ir tik vieni marškiniai su apykakle. (Tai mano, bet tai megztinis megztas natūra nes esu į pasimatymą ir noriu atrodyti elegantiškai, bet įspūdingai.) Triukšmas, džiaugsmingas, nors ir kakofoniškas, rikošetas sklinda nuo skardinių lubų. Kažkoks vaikinas baro gale geria kažką mėlyno. Aš turėsiu vieną iš jų. Pagal meniu, tai „Patient Zero“ – miglotai tiki gėrimas, pagamintas iš džino, mėlynojo Curaçao, kakavos, Lillet Blanc ir citrinos. Ir aš užsisakau tuos sparnus. Tiek daug. Keliolika, galbūt, ir triuškinantis mėsainis. Noriu šitų dalykų be keblumų ar progų, be pažado ar palankumo, be pasakojimo, net kaip jie pagaminti ar kieno. Gyvenimas per trumpas, kad negertume amatininkų kokteilių, bet taip pat per trumpas, kad apie juos pasakotume ilgai. Mano pacientas nulis atvyksta per minutę, viršų. („Mūsų raktas yra greitis“, – sako Lynchas.) Tiesa, jis mėlynas, šaltas. Nieko daugiau nereikia sakyti, nes tuoj pat to nebėra.